222, viñeta 3

por max 20. septiembre 2011 03:03

 

Un día, en el ascensor, Patti se encontró con Muhammad Alí, Cassius Marcellus Clay, el grande. Ella era sólo una muchacha, una loquita anónima que no imaginaba el éxito que vendría en 1975, el año de Horses, el año de esa foto en la portada donde sale recostada de una pared, delgada, retadora, fascinante. Una foto de ella andrógina tomada por su Robert. De ella hombre, de ella como en los anhelos ocultos de su amante. En fin, aquel día, Patti Smith estaba aún lejos de los nueves álbumes que la harían célebre, y era simplemente Patti, una poeta destartalada que hacía sus lecturas con atuendos de boxeadora, pantalones cortos, botas y franelilla; siempre, eso sí, con aspecto de estar un poco enojada. Pero en ese momento, en el reducido ascensor, lo que había en su rostro era admiración y asombro. Nunca había estado tan cerca de una persona famosa. No, no de una persona famosa, eso le importaba un carajo; tan cerca, más bien, de un luchador, de un héroe, de un hombre que literalmente se había hecho la vida a fuerza de puñetazos. Era él, el campeón que volaba como una mariposa y picaba como una avispa; era él, el hombre que se había negado a ir a Vietnam, el que había sido injustamente despojado de su título por estar en contra de la guerra. Ese sí que era un tipo duro, un tipo de respeto. Se le notaba en la mirada que el campeón sabía de la vida. Que el campeón sabía mirar. No como el resto de la gente, que ni se enteraban de lo importante que era la mirada. «Nadie mira como nosotros, Patti», así le había dicho su novio, su fotógrafo, su Robert, su Mapplethorpe. Si tan sólo Robert hubiera estado ahí. Seguro le habría pedido al campeón una foto. Robert sentía fascinación por los cuerpos bien formados, sobre todo por el cuerpo del hombre negro. Robert decía que el cuerpo de algunos negros estaba cerca de la perfección platónica. En alguna ocasión habían fantaseado con eso la cama; había sido divertido. Y ahora, ahora que estaba frente al campeón, sonreía recordando la fantasía del negro haciendo trío con ella y con Robert. Le brillaron los ojos, empezó a moverse inquieta, más eléctrica de lo que ella era. Muhammad Alí se dio cuenta, sonrió. Ella se llevó las manos a la cara, digo algo, dijo quizás, «coño, no puedo creerlo», o algo así. El campeón, viéndole los pantalones de boxeo y las botas sobre el raquítico hombro, le preguntó, «¿qué tal, también boxeas?». «Eres tú, ¿verdad?», dijo ella excitada. «Claro que soy yo», respondió él, y los acompañantes (dos personas, o tres quizás) afirmaron con la cabeza y les brillaron las caras. Luego el campeón, allí, en ese minúsculo espacio, se puso en posición, movió un poco el cuerpo, lanzó un par de jabs muy suaves hacia la raquítica y luego volvió a su posición normal. Todos rieron, Patti también. El ascensor abrió sus puertas, le tocaba salir al campeón y a su gente. Cuando quedó sola, Patti se llevó las manos a las sienes, brincó. «Espera que mi bello Robert se entere, espera, espera», decía, y casi lloraba y casi reía. Estaba maravillada y ya saldría corriendo a la habitación a contarle a su Robert lo que le había pasado. Sin duda, para aquella muchacha llamada Patti Smith, el hotel Chelsea era «una casa de muñecas en una zona desconocida».

archivos
 

etiquetas
 

más comentados