El hada, o cuando fuimos tontos y felices

por max 19. diciembre 2013 03:57

 

Hay una diferencia entre el tonto malo y el tonto inocente. Al tanto malo, esa extraña mezcla de tara con el mal mismo, lo tenemos en Pável Fiódorovich Smerdiakov, de Los hermanos Karamazov. Pável estaba lleno de complejos, era rastrero, rencoroso y siempre andaba por las esquinas, haciéndose el desentendido, concibiendo en secreto oscuridades. También está Lennie en De ratones y hombres. Lennie, sin proponérselo, terminó asesinando a una pequeña niña. Pero Lennie era muy fuerte y muy tonto, y el asesinato fue accidental. Los personajes de las novelas de Jim Thompson tienen también algo roto en su cabeza. Son unos muchachones tranquilos, que pasan desapercibidos y, de pronto, estallan. Llevan como una bomba de tiempo por dentro. En cierta manera también son tontotes, o se hacen pasar por. Si recordamos Los idiotas (1998) de Lars von Trier, tenemos allí una clara concepción cultural de estas personas. El tonto, el idiota, primordial, adánico, es totalmente inocente, como un niño crecido; todo se le perdona. De allí que un grupo de bromistas, o de anarquistas, o de guerrilleros sociales se hicieran pasar por idiotas para sacarle provecho a esa especie de inmunidad que estos tienen. Hay una escena magnífica en la que uno de los del grupo, en su rol de idiota es sentado en un restaurante en medio de unos terribles pandilleros motorizados. Los motorizados se comportan como damas con el idiota. Incluso lo acompañan al baño, y cuando éste dice que no puede sujetar su miembro, uno de los motorizados se lo saca y se lo sostiene para ayudarlo a hacer su necesidad.

El tonto es inocente, es hermoso, es delicado, tiene cierta gracia incluso. De ese tonto, del tonto bueno, parecieran provenir ciertos personajes del cabaret, del café-concert y del vodevil. A finales del siglo XIX grande era el interés que se tenía por los estudios de la locura. En los periódicos se comentaban con profusión los avances de Charcot; gente, legos totales, acudían a sus cursos, a sus charlas. Los artistas de ese entonces comenzaron a interesarse en temas como la histeria. Veían en las gestualidades, en los movimientos de los pacientes mentales un atractivo particular. Se sabe incluso que algunos pacientes, una vez que salían a la calle, se dedicaban a hacer representaciones callejeras para ganarse un poco la vida. En este ir y venir, por supuesto, el idiota, el tonto entró en la mira de los artistas. Esa pérdida del gesto cultural del tonto pasaría a formar parte de la expresión de muchos de estos intérpretes de cabaret.

Recordemos que el humor utiliza como arma de ataque, de pensamiento crítico social, todo aquello que la sociedad misma margina, deja a un lado, rechaza por no ser correcto, por estar fuera del canon. Por supuesto, también se puede tomar esa gestualidad del tonto para generar ternura, para generar una risa agradable y ligera.

Tal es el caso, posiblemente, de El hada (2011), comedia franco-belga dirigida por Dominique Abel, Fiona Gordon y Bruno Romy, trío de comediantes que viene desarrollando un cine (Rumba, 2008, y L'iceberg, 2005) que tiene mucho que ver con ese retomar de la comedia gestual heredada del cabaret, de vodevil y a su vez de artistas como Chaplin, Buster Keaton o Jacques Tati. Y sí, acá recordamos The Artist, pero The Artist es también de 2011 y, como vemos, Abel, Gordon y Romy vienen trabajando desde 2005 en esa especie de cine del nuevo vodevil que mezcla lo sonoro con el cine mudo.

En El hada tenemos dos personajes muy cercanos al tonto inocente: un recepcionista de un hotel y una chica misteriosa que llega al hotel. Dominique Abel es Dom, el chico, y Fiona Gordon es Fiona, el hada. Él no tiene mucho qué hacer ni mucho que perder en la vida, no tiene tampoco grandes esperanzas. Ella, pues ella es rara, un hada, según dice, y como hada que es le propone a Dom pedir tres deseos, que ella se los concederá. Todo es muy raro. Ellos dos son muy raros, son inocentes, son agradables, son conmovedores, están ahí, al borde de la tontería. Pero no, ya se dijo, de la tontería perversa o de la tontería agresiva. No, ellos son buenos y tiernos, y nos causan gracia, porque son como niños. Dom pide entonces dos deseos, sencillos, básicos, una scooter y el servicio de gas de por vida; nada más. Dom no se deja arrastrar por el poder, por las bajas pasiones. De hecho, ni siquiera tendrá idea de qué otro deseo pedir. Eso dará pie a que él y Fiona empiecen a andar juntos por el mundo, y que entre ellos se vaya estrechando la relación. Pero no todo es idílico, de pronto, Fiona se ve en peligro. La buscan, la persiguen, como si fuese una loca, como si debiera volver al manicomio. Al siquiátrico, al lugar en el que se inspiraron aquellos lejanos comediantes de vodevil.

La película transcurre así entre saltos, persecuciones, silencios, caídas, embarazos mágicos, momentos absurdos e infinidad de graciosas tonterías que nos deleitan, porque ellos, los personajes son unos tontos encantadores, niños inocentes, santos inocentes, y de ellos no esperamos más que ternura e inocencias que nos hacen recordar ese gran tonto inocente que llevamos por dentro. Ya lo asomé unas líneas más arriba: Adán y Eva, que nacieron adultos y que fueron inocentes siendo adultos, son los paradigmas de estos tontos. Es así: nuestros padres fundadores fueron un par de tontos que no hicieron caso a papá, que hicieron su travesura y que, por lo tanto, fueron castigados, sacados del paraíso. Ese día, entiéndase, empezaron a ser adultos, a disimular sus torpezas, a preocuparse por la risa de los otros. Ahora, cada vez que tropezamos, cada vez que vemos a una de esas personas con ciertos problemas de aprendizaje, recordamos, en alguna parte de nosotros recordamos que alguna vez fuimos así, y nos reímos al vislumbrar la súbita gloria anterior a la caída, a la travesura, la gloria que fue torpe, inocente, felizmente tonta.

El hada, el sábado 21 de diciembre.

¿Qué ves cuando ves Max?

Para retransmisiones haz clic acá.

Hit and Miss, o una nueva serie original y cruda en Max

por max 17. junio 2013 06:06

 

Bueno, mira este cuento que te traigo. Ella se llama Mía. Mía es transexual, pero además, y yo sé que no lo vas a creer pero es totalmente cierto, pero además, digo, es un asesino (¿una asesina?) a sueldo. Pues digamos que la cosa no está mal, que ahí te lo crees, pero se complica, ¿sabes? La cosa se complica porque nuestro chica, de pronto un día, descubre que es padre. Sí, ella, Mía, es padre. Alguna vez Mía tuvo novia, su novia se llamaba Wendy, y bueno, Wendy murió de cáncer, y ahí fue cuando Mía se enteró del hijo. La nombraron guardián del niño, de su hijo, pues, que además tiene unos medios hermanos, tres para ser más específicos, que viven en una granja en Yorkshire. Ah, porque se me olvida decirte que esta historia transcurre en Inglaterra. Es una historia inglesa, es una serie inglesa, que está protagonizada por una actriz que el rol de Mía le viene como anillo al dedo. Ella es Chloë Sevigny, una joven que se las trae y que ha hecho nombre en el mundo del cine a fuerza de papeles rudos. ¿Sabes?, es una de las reinas, es decir, de las actrices preferidas del cine independiente. Se ha ganado su nombre, de verdad. ¿La recuerdas en Gummo (1997) del joven director Harmony Korine? Nada fácil. ¿Y antes en Kids (1995) de Larry Clark? Ha trabajado también con David Fincher, con Woody Allen, con Lars von Trier, con Vincent Gallo, a quien ella, en el film The Brown Bonny (2003), le hace una felación totalmente explícita. También hizo de loca en la serie American Horror Story (2011), esa serie que puso de cabezas a muchos y más de un escándalo levantó, ¿te acuerdas?

Así pues que no te parezca raro ver a Chloë haciendo de transexual asesino en una serie de televisión. Una serie, ya te lo conté, británica, creada por Paul Abbott, famoso guionista y productor de otras series que han tenido amplio éxito en Inglaterra. Este de la que hablamos, Hot and Miss tiene 6 capítulos, y se centra en la personalidad de Mía. De hecho, el tema que mayormente trabaja es el de la identidad sexual. Mía, de cierta manera, aprovecha que no es nadie como entidad legal para cometer sus asesinatos. No es rastreable, no existe, ¿comprendes? Ella es una chica metida en el cuerpo de un hombre, con un miembro sexual de hombre, y por ello, no tiene un rol específico ni en la sociedad ni dentro de las leyes. Es, obviamente, otra visión del problema de la transexualidad. No se trata de un ser frívolo, perverso, como suele vérsele. Mía es un ser humano atrapado en un vórtice de problemas, rechazos e incomprensiones.

Con todo esto, comprenderás que la Sevigny es la ama y señora de la serie, pues sobre ella cae todo el peso, y ella muy bien lo maneja, dándole todos los matices, la crudeza y la delicadeza necesarias a serie de profundo sentido dramático.

¿Te la vas a perder? Pues mira, partir de este miércoles 19 de junio, podrás disfrutarla en exclusiva. Por supuesto, la tendrás este y todos los miércoles por venir, hasta que se completen, los seis capítulos de rigor. Ya sabes, este es el cuento, está bueno, ¿no? Drama, género, suspenso, originalidad, series de primera. ¿Qué ves cuando ves Max?

Para retransmisiones haz clic acá.

Melancholia, o las razones de la melancolía

por max 12. octubre 2012 08:29

 

Recuerdo que hace años vi el teaser tráiler de Dogville (2003), film de Lars von Trier. Como sabemos, ese film fue realizado en total encierro. A los actores se les proporcionó una cabina para que entraran cuando quisieran y dijeran lo que quisieran. El teaser tráiler está hecho de lo que dicen todos los actores: en general, que Lars von Trier está absolutamente loco, que los hace sufrir, que jamás volverán a trabajar con él. Y sí, Lars von Trier no es la persona más agradable del mundo. Pero hace unas películas…

Este mes, podremos disfrutar por Max, de Melancholia (2011), una obra maestra del cine sobre el fin del mundo, sin efectos especiales a lo Hollywood, que nos presenta una boda campestre muy suntuosa, donde Justine, la novia (interpretada por Kirsten Dunst), está sumida en una extraña depresión (para ser su boda). Mientras ella va de acá para allá, errática, un planeta salido de su órbita se dirige a la tierra. Las expectativas de toda la humanidad son que el planeta pasará cerca, pero no chocará. Así que el mundo gira, el otro planeta se acerca (o se aleja), la fiesta continúa y Justine cada vez le importa menos la gente, y dice y hace lo que mejor le parece. Renuncia a su trabajo, seduce a un compañero de trabajo (recuérdese, el día de su boda), y se aísla en un cuarto, donde su hermana, Claire (Charlotte Gainsbourg), intenta consolarla, mientras el esposo de Claire (Keifer Sutherland) se desespera por los desplantes de la recién casada, y los padres de Claire y Justina (John Hurt y Charlotte Rampling) se fajan en una guerra de indirectas muy directas. Luego, al día siguiente, amanece la angustia, la incertidumbre, el pánico: ¿se aleja o no se aleja el planeta Melancholia de la Tierra? Paradójicamente, en estas horas, será Justine quien, con su profunda depresión o melancolía, tome las riendas de las almas.

Acá es interesante hablar en breve del concepto de melancolía. Los griegos, desde Hipócrates, relacionaban la melancolía con los humores del cuerpo. El cuerpo estaba constituido de humores o líquidos que afectaban a las personas, si alguno se presentaba en exceso. La bilis negra era propia de la melancolía, una enfermedad que afectaba el carácter de las personas: los volvía taciturnos, irritables, pesimistas. Para Hipócrates el humor de la bilis negra se relacionaba con el otoño, con la tierra, con las cualidades del frío y lo seco y con la melancolía. La melancolía ha sido objeto de estudio e incluso de pensamiento filosófico a todo lo largo de la historia. En la Edad Media se siguió viendo como una enfermedad, en estrecha relación aún con Hipócrates, pero se acrecentó su relación con la locura, la tontería y la astrología (ya existía este enlace desde hace siglos). Los planetas influían sobre los humores, y los humores, alterados, provocaban las enfermedades. La melancolía se relacionaba con uno de los planetas más terribles de la astrología, Saturno. La modernidad se despoja de tales creencias, y la melancolía ha pasado a tener otro nombres, como, creo no equivocarme, depresión o bipolaridad.

No obstante, en el film de Von Trier, vemos otro tipo de melancolía. O me explico mejor, la mirada de los otros hacia Justine, sí está dada por la típica mirada hacia el enfermo melancólico o depresivo: la mirada medieval acusadora hacia el «loco», como si el «loco» tuviera la culpa de su locura. Esto por un lado, pero por el otro, está la mirada de Lars Von Trier hacia Justine, y en este caso pienso que se trata de una melancolía estrechamente conectada con un texto atribuido a Aristóteles, Problemata XXX, 1.

En Problemata XXX, 1, se dice que todos los hombres excepcionales son melancólicos, pues se relaciona la bilis negra con la inteligencia, y se cita a Heracles, a Ajax, a Platón y a Sócrates entre otros melancólicos destacados. Hay en este texto la idea de que el melancólico puede elevarse a estados de completa transfiguración, atribuidos al elemento divino. Es decir, la inteligencia tiene la posibilidad de alcanzar alturas casi divinas, donde el melancólico puede llegar a pronosticar eventos con certeza e impartir sabiduría (para quien haya visto el film, esta parte tendrá absoluto sentido). Otra característica de la melancolía, según el texto, es el apetito sexual desenfrenado. La bilis negra tenía que ver con el elemento aire, y el sexo resulta así una manera de hacer salir el aire dañino que afecta al melancólico, lo que para mí explica el acto de seducción de Justine.

Von Trier pareciera decirnos que el mundo tiene una visión determinada de la locura, una visión que condena injustamente, totalmente sumidos en la ignorancia, a los que padecen algún trastorno siquiátrico. Como en Anticristo (2009), la locura es vista como algo demoníaco. La mujer incluso también es vista como algo incompresible, demoníaco. Esto no hace de Von Trier un misógino (creo que ha sido mal leído por los supuestos expertos en cine), sino todo lo contrario; Lars Von Trier pone el dedo en la llaga de la cultura masculina que ha sometido durante siglos a la mujer, por temor a sus alturas síquicas, a su sensibilidad e intuición superiores. El cineasta, con sus personajes depresivos, femeninos, está hablando de seres sensibles que están así porque el mundo no encaja en ellos, porque el mundo es un aparato imperfecto. En Melancholia, la loca de la casa, por decirlo de esta manera, es la que termina entendiendo la verdad, la que termina organizando la muerte, la comprensión de la muerte y del fin de todas las cosas. Los supuestos cuerdos se dejan derrotar, traicionan, se acobardan llenos de terror. Es como sin Von Trier se estuviera defendiendo. Los locos son ustedes, váyanse a la mierda, son débiles y creen que el débil soy yo. Porque es así, locura siempre ha estado relacionada con la debilidad de espíritu. El que se ha vuelto loco es una tonto que no ha sabido ser fuerte. Pero a la hora de sacar las cuentas, a la hora de la más grande de las verdades, Von Trier cuenta esta historia: la de esta chica que en el fin del mundo está deprimida, pero que lo está porque sabe que el mundo se va acabar; la historia de una chica que será la que preparará a todos para la muerte. A las puertas del apocalipsis, Justine es la más fuerte y, para ella, la muerte es consuelo y liberación. Ella es una melancólica aristotélica, la sacerdotisa del Tarot.

Melancholia, de Lars von Trier, este domingo 14 de octubre. Reinventa, reimagina… Descubre Max.

Para retransmisiones, haz clic acá.

Made in Dagenham, o la mujer contra la prisión de la fábrica

por max 30. diciembre 2011 06:31

 

Uno de los aspectos fundamentales de la posmodernidad es el tema de los géneros. En el estallido de los grandes relatos organizadores del mundo, ocurre el tambaleo o la caída de la concepción centralista del hombre-masculino como el instaurador de las realidades y de los poderes. La mujer, en la posmodernidad, busca su lugar en el mundo, reclama su lugar en el mundo, su igualdad de derecho. La mujer busca su voz, y va dejando de ser ese ente menospreciado, arrinconado al hogar, o limitado a la fábrica con menos beneficios que el hombre. Hace un par de años vi Antichrist (2009) de Lars von Trier. Gran película donde Von Trier nos muestra una realidad terrible, una visión sicológica profunda: la mirada del hombre hacia la mujer. Von Trier nos señala cómo, durante siglos, la mujer ha sido temida. Así, exactamente, temida por los hombres. Ese otro ser, físicamente diferente, también ha sido considerado diferente desde el punto de vista sicológico y hasta de alma. Y quizás sí lo sea, pero aquella discordancia con respecto al hombre lo que ha creado, en el hombre, es temor y reflejo de oscuridad, de maldad, de locura. La mujer, durante siglos, ha sido la loca, la bruja, la mala. Hay que dominarla, hay que mantenerla a raya, ese es el pensamiento básico que predominó durante siglos, y eso es lo que nos muestra Lars von Trier en su terrible film. Alguien menos precavido podría considerarlo como un horror más contra la mujer. Pero no es así, el director habla más bien de lo contrario. Antichrist es una defensa a la mujer.

Pero disculpen que haya utilizado un film para hablar de otro. Me toca hablar en realidad de Made in Dagenham (2010), un trabajo de Nigel Cole (Calendar Girls, Saving Grace), que se centra en la fábrica, ese lugar de encierro, de disciplina. Michel Foucault habló de ello en Vigilar y castigar y en otros textos. La fábrica se asemeja a la cárcel, se asemeja a la academia militar, se asemeja al colegio. La fábrica es un lugar de muchos, vigilado o controlado por pocos. La fábrica es el lugar donde el cuerpo se adiestra, se domina y se vuelve eficiente en función de producir; allí no se revela, allí el cuerpo de la mujer es una máquina y no una tentación. Es en ese recinto industrial donde Cole ubica la historia, y se centra en un hecho histórico, ocurrido en 1968 en la fábrica Ford de Dagenham, Inglaterra. Fundamental la actuación de la actriz Sally Hawkins en su rol de Rita O´Grady, un personaje que no existió en realidad pero que es una fusión y un recuerdo de las líderes de aquel movimiento que abogó igualdad de condiciones para las mujeres trabajadoras de la fábrica. Cole, como es su costumbre, elige contar la historia con cierta frescura, sin caer en las oscuridades de un Von Trier, y sí dándole cierto toque de comedia, de sabrosa ligereza, que le otorga un aire de humanidad, de esperanza, de alegría y de triunfo a la lucha de este luminoso film.

Made in Dagenham, este primero de enero, por Max.

Para retransmisiones, haz clic acá.

La calle del Rey, o las rutas de Valdís

por max 1. noviembre 2011 08:14

 

Si yo digo Valdís, eso a nada nos suena, ¿verdad? Si yo digo que Valdís es un nombre, entonces no sabemos si es hombre o mujer. Si digo Valdís Óskarsdóttir, quizás el Óskar nos haga pensar en un hombre. Pero no, Valdís es nombre de mujer. Es un nombre islandés, para más señas. Valdís se relaciona a su vez con nombres como Thomas Vitenberg, Gus Van Sant y Michel Gondry. ¿Por qué? Porque Valdís es editora de cine. Editora de las buenas, de las mejores, supone uno, porque para trabajar con estos nombres tan importantes, tendría que serlo. Nada más y nada menos que con un acólito de Dogma (fue editora de The Celebration, de 1998, primer film danés del grupo Dogma 95, encabezado por Thomas Vitenberg y Lars Von Trier), con un loco norteamericano que nada entre las aguas del cine independiente y el cine comercial con filmes como Drugstore Cowboy, My Own Private Idaho, Elephant o Finding Forrester (donde trabajo Valdís) y con un director francés de comerciales, videos y películas tan alucinadas como Human Nature y Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Pero Valdís también es directora. En julio pudimos disfrutar en Max de Country Wedding (2008), la historia de una pareja de Reykjavik que decide casarse en el campo, y termina enfrentándose a una serie de conflictos, secretos y alegrías familiares en el autobús donde estos novios viajan con todos los invitados. Un film fatal y al mismo tiempo divertido, con mucho de la herencia de cámara en mano que le dejara Dogma.

Este mes volveremos a disfrutar del trabajo de Valdís Óskarsdóttir, gracias al film La calle del Rey (Kóngavegur, 2010), una comedia (ese humor de la directora, tristón, negro siempre está allí de fondo) con profundos marcas de drama que nos muestra la cara más patética y empobrecida de un país como Islandia. Es la historia de un retorno, de un hijo que vuelve a la búsqueda del auxilio de un padre que recuerda como un banquero próspero, pero que se lo encuentra viviendo en un marginal parque de caravanas, totalmente arruinado, casado con una deprimente ex reina de belleza y rodeado de una caterva de vecinos estrafalarios y no menos ensombrecidos por la decadencia. Son los personajes de la periferia, los abortados por la maquinaria correcta, aquellos del limbo, que forman y no forman parte de la sociedad. Allí se detiene la directora, allí hurga, allí también se divierte con su particular sentido del humor, para mostrarnos ese mundo, para contarnos de un país tan lejano y desconocido por todos. Al conocer estas historias pequeñas, entendemos que Islandia es como cualquier parte del mundo, que sus sueños y sus pesadillas son las de todos, las de todos los seres humanos.

La calle del Rey, el miércoles 2 de noviembre, por Max.

Para retransmisiones, haz clic acá.

Persécution, o el vórtice de los sentimientos

por max 8. junio 2011 09:00

 

 Los sentimientos no conocen límites, se desbocan. Los sentimientos son egoístas. Digamos, de algún modo, que los sentimientos no tienen sentimientos, no tienen compasión con los demás. Necesitan satisfacerse, y sólo eso les importa. Ese sentimiento, proyectado sobre una persona, puede traducirse en violencia, en acoso. Las imposibilidades aumentan tales manías. Cuando el sentimiento del otro no compagina, el sentimiento se vuelve más terco, incluso hasta peligroso. Los sentimientos son de cuidado. Por eso, la sociedad necesita controlarlos. La sociedad nos dice qué es el amor, y dentro de esos patrones debemos movernos, con precaución, haciéndonos los sordos a la voz de los sentimientos. Hay quienes juegan a amar al prójimo, que es supuestamente la mejor manera de vivir dentro de los sentimientos más valiosos. Sin embargo, en ocasiones esto tampoco llena, y hace vivir a los hombres en el vacío, al otro lado de la pared, separados de sí mismos, porque separados de sí mismos se separan de sus sentimientos. Hay quienes se ocupan demasiado en las cosas del mundo, para no mirar adentro. Y hay quienes ignoran todas las leyes, y se desbocan con los sentimientos. Se dejan llevar por ellos, por el arrebato del amor, se vuelven peligrosos para la sociedad, para el otro, y hasta para ellos mismos.

Dentro del marco del típico triángulo amoroso tan querido por los cineastas franceses (aunque con variante homosexual), el afamado director Patrice Chéreau se adentra en el farragoso mundo de los sentimientos, del egoísmo y la furia, de la obsesión y el acoso en el film Persécution (2009). Chéraeu, premiado en Berlín por los filmes His Brother (2003) e Intimacy (2001), y en Cannes por Queen Margot (1994), es además uno de los directores de teatro y ópera más respetados en Francia. Su experiencia con personajes, sentimientos y actores es más que sobrada, y de ella ha sacado provecho para realizar películas (que ya van por quince) donde el drama de los personajes es fundamental en la trama. En esto, cabe decir, Chéreau es muy francés, y está enmarcado en una larga tradición de directores de excelencia que trabajan además con actores de primera línea. En esta oportunidad, Romain Duris, Charlotte Gainsbourg (increíble en Antichrist de Lars von Trier) y Jean-Hugues Anglade . Persécution, un drama a ratos desapasionado, frío y extraño, es a la vez una obra que explora en lo más complejo de los sentimientos, de su explosión y de su inhibición, y nos muestra cómo ambos extremos, pueden terminar matando el alma de las personas.

Persécution de Patrice Chéreau, en junio y en julio. Descubre Max.

Haz clic acá para las retransmisiones.

archivos
 

etiquetas
 

más comentados