
Actors Studio: Marlon Brando es el orgullo más grande de Actors Studio. Él llevó el método a las tablas, a Hollywood, él fue para el Actors Studio algo así como un aviso publicitario rodante. «Miren lo que se puede hacer con el método de actuación del Actors Studio. ¡Llame ya!» Fundado en 1947 por Elia Kazan, Cheryl Crawford y Robert Lewis, el Actors Studio ha trabajado, desarrollado y hasta podríamos decir que perfeccionado la técnica original del Group Theatre que en los años 30 comenzaron a trabajar con las innovaciones de Stanislavski. Lo que propone Actors Studio es una nueva dimensión del actor. Recuerdos como herramientas de abordaje al personaje, identificación profunda con el mismo, emociones a flor de piel, improvisación. Cuando, en 1947, Brando se convirtió en la nueva sensación en Broadway con su electrizante interpretación de Stanley Kowalski en Un tranvía llamado deseo de Tenesse Williams, el nombre de la academia alzó vuelo. Brando y Elia Kazan fueron su punta de lanza. Luego, en 1951, Hollywood lleva la exitosa obra al cine, y para ello acudieron a la fórmula del éxito: Kazan y Brando. Por supuesto, el nombre del Actors Studio terminó de realzarse. Con respecto a Brando, podemos decir que con él nacía un nuevo tipo de actor; el actor comprometido profundamente con su papel, lleno de emociones, fuerte y al mismo tiempo frágil, movido por un fascinante mundo interior. Fuerza y sufrimiento, sensualidad y arte. Con el Actors Studio, el actor era más que nunca, un artista, un artista de sus palabras y de sus silencios.
Carácter: Marlon Brando no era un tipo fácil. Desde joven había sido un muchacho rebelde. Su padre era un hombre estricto y bebedor, su madre sensible y también bebedora. Desde muy joven, Marlon se rebeló contra ellos (es especial contra su padre) y contra su propia belleza física. Tenía aquel mismo problema que tuvo James Dean: no quería ser valorado por su cara y cuerpo, sino por su talento. Si antes de la fama fue problemático. Ni decir cuando ya lo era.
El padrino: La filmación de The Godfather, como la mayoría de las primeras filmaciones de Coppola, fueron un gran problema. Era la lucha entre el viejo Hollywood y el nuevo, al que Coppola pertenecía, junto con Lucas, Scorsese, Spielberg y otros. Robert Evans, legendario productor de Hollywood, maníaco del control y drogadicto perdido, fue el productor del film. En el libro y el documental The Kid Stay in the Picture, Evans afirma categóricamente que The Godfather es obra suya. Se sabe que no es totalmente cierto, y que logros fundamentales del film le pertenecen a Coppola. La inclusión de Brando como Vito Corleone se debe al empeño del aquel entonces joven director, quien insistió hasta el final en contratarlo, a pesar de que los estudios temían cualquier trastada, cualquier locura del temido actor. Cuenta Biskind en su libro Moteros tranquilos, toros salvajes que Brando había caído en desgracia con los estudios, y que «sus travesuras en Rebelión a bordo eran legendarias: se decía que había transmitido la gonorrea a la mitad de las mujeres de Tahití, donde rodó la película. Estaba obeso y, lo que es peor, su películas más reciente Queimada, de Gillo Pontecorvo, había sido un estrepitoso fracaso.» Se sabe que Stanley Jaffe, jefe de Paramount Pictures, al oír el nombre de Brando, pegó un golpe a la mesa y gritó que aquel actor nunca interpretaría el Don mientras él estuviera de jefe. Coppola tuvo un ataque de epilepsia en plena reunión, y Jaffe, atemorizado, aceptó la propuesta. Luego, Coppola grabó a Brando poniéndose betún y en el pelo y Kleenex en los carrillos. El cambio del actor ante la cámara fue tan impresionante, que el resto de los productores antagónicos terminaron por ceder.
Filmación de Apolypse Now: La interpretación de Marlon Brando como Kurtz en el film de Coppola, estuvo llena de dificultades. En un principio Brando se negaba a ir Filipinas, a pesar incluso de que ya había cobrado un adelanto. En septiembre de 1976, se aparece finalmente en el set de filmación, con cuatro meses de retraso, según nos cuenta Peter Biskind en su célebre libro sobre los nuevos directores de Hollywood y sus amigos actores. Se había rapado y estaba muy gordo, y no se había leído El corazón de las tinieblas de Conrad, ni tampoco el guión. En general, no había preparado el papel de Kurtz. Dennis Hopper contó que Coppola pasó días enteros leyéndole a Brando la novela, y dice Biskind que «cuando llegó el momento de filmar la última toma del último día de todas las escenas Brando, Coppola dejó la dirección en manos del ayudante y se marchó en su helicóptero. Fue su manera de decirle a Brando que se fuera a la mierda.»
Legado: Marlon Brando era (y es) él y sólo él. El epítome de Actors Studio, el duro-rebelde-sensible, el hombre de las respiraciones, de los silencios, del estallido. Él impuso un estilo de actuar en Hollywood, pero también un estilo de vivir en Hollywood. De enfrentar, de comportarse frente a los grandes estudios. Actores como Sean Penn, James Dean, Mickey Rourke, Christopher Lambert, incluso Johnny Depp, y muchos otros, han seguido por el camino que él trazó. No resulta raro ver que de vez en cuando salga algún crítico excitado a decir que ha nacido un nuevo Brando. Brando, no nos cabe duda, siempre será la referencia. Como Brando, no hay dos.
Poema: Charles Bukowski, a quien me atrevo a llamar acá el Marlon Brando de la literatura norteamericana (no por lo hermoso, sino por lo problemático), escribió un poema sobre Brando. Ambos eran unos rebeldes, ambos mandaron al estatus a limpiarse con el papel higiénico que más le gustara. Aquí, el poema de Bukowski en su idioma original. Se titula «the greatest actor of our time»:
he's getting fatter and fatter,
almost bald
he has a wisp of hair
in the back
which he twists
and holds
with a rubber band.
he's got a place in the hills
and he's got a place in the
islands
and few people ever see
him.
some consider him the greatest
actor of our
day.
he has few friends, a
very few.
with them, his favorite
pastime is
eating.
at rare times he is reached
by telephone
usually
with an offer to act
an exceptional (he's
told)
motion picture.
he answers in a very soft
voice:
"oh, no, I don't want to
make any more movies ..."
"can we send you the
screenplay?"
"all right ..."
then
he's not heard from
again.
usually
what he and his few friends
do
after eating
(if the night is cold)
is to have a few drinks
and watch the screenplays
burn
in the fireplace.
or
after eating (on
warm evenings)
after a few
drinks
the screenplays
are taken
frozen
out of cold
storage.
he hands some
to his friends
keeps some
then
together
from the veranda
they toss them
like flying saucers
far out
into the spacious
canyon
below.
then
they all go
back in
knowing
instinctively
that the screenplays
were
bad. (at least,
he senses it and
they
accept
that.)
it's a real good
world
up there:
well-earned, self-
sufficient
and
hardly
dependent
upon the
variables.
there's
all that time
to eat
drink
and
wait on death
like
everybody
else.
Transmisión: Este miércoles 9 de noviembre, dentro del ciclo Sujetos de culto, tendremos a Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo, la obra que lo terminó de lanzar a la fama cinematográfica. Descubre a tus sujetos de culto, descubre Max.